호찌민시의 문화는 완전히 보존된 형태가 아닙니다. 일상 속에서 끊임없이 변화하는 상태입니다. 프랑스 식민지 시대의 건축물과 오래된 아파트, 길거리 노점과 새로 올라가는 고층 건물들이 인위적인 구분 없이 나란히 존재합니다. 이곳에서 문화는 전시물이 아니라, 매일 사용되고 조정되는 삶 그 자체입니다. 거리를 걷다 보면 도시는 앞으로 나아가면서도, 끊임없이 자신이 어디서 왔는지를 확인하고 있음을 느끼게 됩니다. 이러한 병치는 호찌민시를 현실적이고 살아 있는 도시로 만듭니다.

호찌민시는 일정표를 따라가기보다, 도시 안으로 들어가듯 여행하기에 어울립니다. 주요 명소보다 더 인상적인 순간들은 종종 골목을 돌아 들어간 거리나, 좁은 계단을 올라간 2층 공간, 혹은 평범해 보이는 문 뒤에 숨어 있습니다. 무엇을 만나게 될지 모르는 경우가 많지만, 그 불확실함이 오히려 여행을 가볍게 만듭니다. 도시는 스스로 길을 안내하고, 여행자는 약간의 호기심과 인내만 있으면 됩니다. 시간은 천천히 스스로 펼쳐집니다.

호찌민시의 예술 장면에는 강한 진행 중의 감각이 흐릅니다. 젊은 창작자들이 주도하는 독립 갤러리와 실험적인 전시, 그리고 장르를 넘나드는 공간들이 곳곳에 자리하고 있습니다. 규모는 크지 않지만, 시도하려는 용기가 가득합니다. 이곳의 예술은 거리감을 두고 포장되지 않습니다. 커피와 음악, 디자인과 섞여 일상 속에 존재합니다. 눈앞에 보이는 것은 완성된 결과라기보다, 창작을 통해 도시가 스스로의 언어를 찾아가는 과정입니다.

호찌민시에서는 멈추기 위해 특별한 이유가 필요하지 않습니다. 한 잔의 베트남 커피와 낮은 의자, 그리고 길가의 풍경만으로도 오후는 충분히 완성됩니다. 카페는 오래된 아파트 안에 숨어 있을 수도 있고, 길모퉁이의 작은 노점일 수도 있지만, 공통점은 모두 서두르지 않는다는 점입니다. 음식도 마찬가지입니다. 노점부터 작은 식당까지, 맛은 삶과 밀접하게 연결되어 있습니다. 과장하지 않지만, 자연스럽게 스며듭니다. 먹고 마시는 일은 이 도시를 이해하는 가장 빠른 방법 중 하나입니다.

호찌민시가 가장 매력적인 이유는, 어떤 하나의 모습으로 급히 정리되려 하지 않는 데 있습니다. 질서정연하게 정돈되어 있지도 않고, 혼란을 숨기려 하지도 않습니다. 이 도시는 불확실함을 허용하고, 시도를 받아들이며, 실패의 여지도 남겨둡니다. 여행자에게 이러한 성향은 자유로움으로 다가옵니다. 서둘러 이해할 필요는 없습니다. 잠시 함께 살아보듯 머무르면 됩니다. 속도를 늦출 때, 호찌민시는 자신만의 방식으로 응답합니다.