타이베이 메인역 뒤편 거리에는 랜드마크처럼 드러나지는 않지만, 고개를 드는 순간 “이곳에는 이야기가 있다”고 느끼게 하는 건축이 있습니다. MEANDER 1948의 건물은 1940년대에 지어진 스린 제지 회사의 사옥으로, 제지 산업 관련 건축으로도 알려져 있습니다. 오래된 방식이지만 성실한 비례와 디테일을 통해, 산업과 상업의 도시로 성장해온 타이베이의 모습을 지금까지 전하고 있습니다.

이 건물의 매력은 ‘새롭게 단장되었기 때문’이 아니라, 여전히 원래의 건축 언어를 간직하고 있다는 점에 있습니다. 고전적인 외벽 구성, 줄지은 로마식 기둥, 창의 비례, 주철 난간, 그리고 내부로 이어지는 목구조와 테라조의 재료 감각은 도시 속에 남겨진 하나의 문장처럼 지금도 그 리듬을 읽을 수 있게 합니다.

외관부터 살펴보면, 이 건물의 가장 분명한 특징은 고전적 맥락을 지닌 외벽 표현입니다. 그리스식 요소를 바탕으로 한 외벽 언어와 로마식 기둥열, 창의 비례, 주철 난간 등이 그대로 남아 있습니다. 복합식 로마 원주와 벽면 장식은 특정 시대가 지녔던 ‘단정함’을 거리 위에서 바로 읽게 해줍니다. 이는 화려함이 아니라, 질서와 비례를 우선시하던 도시의 얼굴입니다.

많은 현대 건축에서 창은 외벽을 잘라낸 요소처럼 보입니다. 하지만 이 건물에서 창은 입면의 질서 속에 ‘배치’되어 있습니다. 그 비례는 실내로 들어오는 빛의 느낌을 결정하고, 거리에서 보이는 리듬을 만들며, 건축이 안정적으로 보이는지를 좌우합니다.

그래서 이 건물은 붐비는 후처짠 거리 한가운데에 있으면서도, 단단히 서 있는 인상을 줍니다. 도시는 한때 더 느리고, 더 공들인 방식으로 건축을 해왔다는 사실을 일깨워줍니다.

건축의 매력을 이야기할 때 빠질 수 없는 것은 ‘골격’입니다. 이 건물은 바로크적 외관 언어를 유지하면서도, 구조벽과 보, 기둥 등 본래의 요소를 그대로 보존하고 있습니다.

이곳에서 보와 기둥은 단순한 구조 용어가 아닙니다. 공간 감각을 만들어내는 기준입니다. 기둥의 간격은 움직임의 리듬을 만들고, 보의 높이는 공기의 무게를 결정하며, 구조벽은 과거의 건축 논리를 현재로 이어줍니다. 놀라움을 주기보다는, 안정감을 주는 질서가 분명하게 존재합니다.

오래된 건축을 기억하게 만드는 것은 외형보다 촉감일 때가 많습니다. 테라조 바닥과 무늬 유리는 1950년대 이후 대만의 일상적 공예를 대표하는 재료입니다.

리노베이션 과정에서는 기존의 목구조를 의도적으로 유지하고, 빛과 색을 통해 서로 다른 시대를 연결했습니다. 수리를 이야기하지 않더라도, 이 목구조 자체가 이 건물이 어떻게 지어졌고, 어떻게 사용되었으며, 오랜 시간이 지나도 구조적 완결성을 유지해왔는지를 말해줍니다.

그 이유는 단순히 ‘오래되었기 때문’이 아닙니다. 식별 가능한 건축 언어와, 계속 사용될 수 있는 공간의 골격을 동시에 갖추고 있었기 때문입니다. 이러한 점에서 MEANDER 1948은 2018년 타이베이시 노후 건물 재생 대상(비주거 부문 금상)을 수상했습니다. 이는 ‘옛 건물처럼 보이게 꾸민’ 공간이 아니라, 본래의 건축 언어를 지녔기에 오늘날에도 읽히고 사용될 수 있는 건물이라는 뜻입니다.

건축을 보고 싶은 이들에게: 어디에 서서, 어떻게 볼 것인가

건축으로서 이 건물을 보고 싶다면, 다음 세 가지 시선을 추천합니다.

1. 몇 걸음 물러서 입면을 바라보기: 기둥과 창의 리듬, 비례가 주는 안정감을 느껴보세요.

2. 가까이에서 디테일 보기: 주철 난간과 외벽 장식의 층위와 그림자를 살펴보세요.

3. 내부로 들어와 골격 느끼기: 기둥과 보가 만드는 공간 질서, 테라조·유리·목재의 촉감을 의식해보세요.

주소: 타이베이시 다퉁구 타이위안루 42번지

전화: +886 2 2558-8812

Email: 1948@staymeander.com