북문 일대에서 걸음을 조금 늦추고 거리 풍경을 올려다보면, 눈길을 끌려고 애쓰지 않지만 조용히 시간을 품고 있는 건축들을 발견하게 됩니다. MEANDER 1948이 자리한 이 건물은 과거 스린 제지 산업과 관련된 건물이었습니다. 기둥의 배열과 보, 구조, 그리고 전체 비례에는 산업과 상업이 타이베이의 기반이던 시절의 분위기가 남아 있습니다. 이곳에 머무는 일은 단순한 숙박이 아니라, 도시가 남겨둔 건축의 역사와 조용히 마주하는 경험입니다.

MEANDER 1948에 머문다면 아침을 서두를 필요는 없습니다. 문을 나서는 순간 커피 향이 자연스럽게 방향을 알려줍니다. 북문 일대의 카페들은 관광지처럼 과하게 드러나지 않지만, 딱 좋은 거리감의 공간들이 조용히 숨어 있습니다. 동네 사람들이 매일 들르는 오래된 카페도 있고, 싱글 오리진을 차분히 내려주는 조용한 공간도 있으며, 커피를 들고 계속 걸을 수 있는 스탠드도 있습니다. 이곳의 커피는 단순한 각성이 아니라, 타이베이의 리듬에 천천히 스며들게 해주는 역할을 합니다.

타이베이 사람들에게 “걸어서 도시를 한 바퀴 먹으며 돌아볼 수 있는 곳이 어디냐”고 물으면 관광 야시장은 거의 답으로 나오지 않습니다. 이 지역을 잘 아는 사람들에게는 북문에서 출발해 타이위안루와 화인제 방향으로 천천히 걸어가기만 해도 하루의 식사 리듬이 이미 정해져 있습니다. 이 코스는 인증샷을 위한 동선이 아니라 시간이 맞으면 자연스럽게 줄을 서게 되는 도시의 일상입니다.

조금 연세 있는 타이베이 사람에게 “타이위안루”라고 말하면 잠시 멈칫할 수 있습니다. 하지만 “후처잔”이라고 덧붙이면 기억이 바로 되살아납니다. 관광서에 크게 소개되지는 않지만, 수많은 가정의 생활을 조용히 떠받쳐 온 거리입니다. 장보기, 준비, 명절, 가게를 열고 이사하는 순간까지 타이위안루는 늘 그 자리에 있었습니다.

타이베이를 처음 방문하는 분들께 자주 하는 말이 있습니다. “먼저 베이먼을 걸어보세요.” 청나라 시대의 성문, 일본 통치 시기의 철도, 그리고 오늘날 고속철도와 공항철도가 만나는 지점까지, 베이먼은 늘 ‘출발과 도착’ 사이에 서 있었습니다. 타이베이를 알아가는 첫 출발점으로 잘 어울리는 장소입니다.